اعتقدت أنني كنت حاضرا لأطفالي. هاتفي يقول خلاف ذلك.

كان ابني يبلغ من العمر 11 عامًا عندما تطوع ليكون العازف المنفرد في حفل عيد الميلاد بالمدرسة. لا أحد آخر سيفعل ذلك. وهذا وحده جعلني فخورا. لقد وقف هناك وكأنه شاب من آلد جونز، وكان رائعًا.

وكانت قاعة المدرسة مكتظة. انحنى آباء آخرون إلى الأمام على كراسيهم البلاستيكية. ذكي جدًا في زيه المضغوط ولحني بشكل مدهش. لقد كانت واحدة من تلك اللحظات التي تعلن عن نفسها – انتبه، هذا هو الشيء الحقيقي.

أخرجت هاتفي لتصويره.

فكرت كيف كانت والدتي ستبكي وهي تشاهد هذا. لقد ماتت قبل خمس سنوات. إذن من الذي كنت أصوره على وجه الأرض؟

حدثت الحياة عبر الإنترنت في نفس الوقت الذي كان لدي فيه أطفال

الحياة على الإنترنت بالنسبة لي لم تصل رغم وجود الأطفال؛ وصلت معهم، إلى حد كبير في نفس اليوم. كنت أول من تزوج من أصدقائي، وأول من أنجب طفلاً. بينما كانوا لا يزالون في العالم الحقيقي، كنت في المنزل مع طفل حديث الولادة وجهاز كمبيوتر جديد تمامًا، وكان منتدى المناقشة هو الغرفة الوحيدة التي يكون فيها الجميع مستيقظين أيضًا في الساعة الثانية صباحًا – أو الغرفة الوحيدة التي كنت فيها، على أي حال.

ونحن جميعا نعرف ما أدت إليه الأيام الأولى. حدث الفيسبوك، وأصبحت الهواتف أكثر ذكاءً. لكن الأمر لم يكن يقتصر على تصفح وسائل التواصل الاجتماعي فحسب، بل كان العمل رقميًا أيضًا.

باعتباري محررًا لصفحة عائلية، أصبح أطفالي راضين، سواء أحببت ذلك أم لا. كنت أركض إلى جهاز الكمبيوتر الخاص بي لكتابة نصوص في نفس اليوم للراديو بمجرد أن يأخذ طفلي الثاني قيلولته. الجلوس بجانب حوض الاستحمام، والأعراض جوجل. ولا حتى الطبخ بدون وصفة رقمية مفتوحة على الشاشة. لم يكن هناك إيقاف.

لقد كنت حاضرا جسديا، ولكن ليس هناك حقا

في ذلك الوقت، لو سألتني، لأخبرتك أنني كنت حاضرًا تمامًا. جسديا، كنت. سيخبرك أطفالي بشيء مختلف.

أصغر أطفالي يبلغ من العمر 19 عامًا الآن. قال مؤخرًا إنه كان عليه أن يسألني ثلاث مرات عن أي شيء. “لم أكن أعرف ما إذا كنت تعمل أم تقوم بالتمرير. لقد كنت أتلقى نفس عدم رد الفعل في كلتا الحالتين،” وأضاف. بالنسبة للطفل، فإن الوجه الذي ينظر إلى الشاشة لا يزال هو نفس الوجه.

جميع أطفالي الثلاثة أصبحوا الآن بالغين. وما زلت أرى ما فعلته عندما كانا صغيرين في كل مكان: الهاتف وعربة الأطفال، وصف الآباء على شاشاتهم بينما يلعب الأطفال في مكان قريب. أنا أعرف ذلك الوالد. لقد كنت ذلك الوالد. ربما ما زلت ذلك الوالد.

لكن الندم لا يتعلق حقًا باللحظات الكبيرة. يتعلق الأمر بالدقائق. تلك الدقائق الصغيرة غير الملحوظة التي مرت بينما كنت في نصف مكان آخر. الدقائق التي لا تبدو كبيرة على المستوى الفردي، ولكنها تتراكم وتستمر في التراكم، حتى يأتي يوم تقوم فيه بالحسابات وتمر 25 عامًا.

يؤسفني التمرير طوال الوقت

أنا لست نادما على العمل. أنا لست نادما على المهنة، والمواعيد النهائية، والطموح. لكن الباقي – التحقق الطائش، والتمرير الانعكاسي، والتواجد جسديًا وعقليًا في مكان آخر – لماذا كان كل هذا؟ ماذا اكتسبت فعلا؟

عندما قرأت كلمات ابني مرة أخرى، أستمر في الوصول إلى نفس الإجابة. الوقت الذي لن تعود فيه أبدًا.

نحن نتحدث عن حظر الهواتف في المدارس، وتقييد وسائل التواصل الاجتماعي لمن تقل أعمارهم عن 16 عامًا. لا شيء من هذا يعني شيئًا إذا لم يتمكن البالغون الذين يجمعونهم عند البوابة من تركهم.