أمي أصيبت بالخرف. لقد نسيت في النهاية من كنت.

“أين كل الناس؟”

كانت والدتي، روبرتا، تقف عند مدخل غرفة نوم الضيوف في منزلها، وهي غرفة النوم التي كنت أشغلها عندما زرتها. كان هيكلها القصير مرئيًا في ظلام الليل، وكانت ترتدي ثوب نوم شبه شفاف، مما ألقى صورة مخيفة وهي تطفو بلطف في مكانها.

كانت الساعة الثالثة صباحًا، ووقفت تسلط مصباحًا يدويًا في عيني، وتوقظني من نوم عميق.

“ما الناس؟” سألت.

ورغم أن عمرها تجاوز الثمانين عاما، إلا أنها بدت شابة، إن لم تكن ملائكية، حيث حاولت إيقاظ نفسي من نوم عميق.

لقد قمت بالاطلاع على قائمة الأشخاص الذين لم يكونوا هناك — كان والدها في المستشفى، ولم يكن ابنها/أخي يعيش بالقرب منها، لذلك كان في المنزل، وكان شقيقها جو في منزله في الشارع.

ثم قالت: “لقد تأخر الوقت في الصيف الآن. علينا أن نذهب إلى الكوخ ونغلقه قبل الشتاء.” لم يعد هذا الكوخ ملكًا للعائلة، لكنني أومأت برأسي وطمأنتها بأننا سنتعامل معه قريبًا جدًا.

لاحظت أن الدموع في عيني. كنت منزعجًا من أن ذاكرتها خانتها. لا أستطيع أن أتذكر ما إذا كانت قد عادت إلى غرفة نومها حينها أم بقيت معي.

أصبحت القائم على رعاية والدي

تم إدخال والدي إلى المستشفى، وبدون وجوده في المنزل، كان من الواضح أنها فقدت. كنت أعرف أنها كانت تظهر عليها علامات الخرف، لكنني لم أعتقد أبدًا أن الأمر كان بهذا السوء.

لذلك عندما سمعت أن والدي قد سقط ونقل إلى المستشفى، حزمت أمتعتي وتوجهت إلى شمال شرق بنسلفانيا لمحاولة مساعدتهما. في ذلك اليوم، أصبحت مسؤولة عن المسافات الطويلة لوالدي، اللذين كانا يعيشان على بعد حوالي خمس ساعات بالسيارة من العاصمة. وعلى مدى سنوات عديدة، تعلمت ما يمكن أن تقدمه بقية المحطات على طول الطريقين 83 و81 أثناء صعودي وعودتي، وصعودي وعودتي، أحيانًا مخططًا له وأحيانًا لا. كنت صاروخًا أنتظر مهمتي التالية.

بعد سنوات قليلة من بداية كل هذا، عندما كان عمرها 85 عامًا تقريبًا، ساءت حالة والدتي، وكانت تعيش في منزل مخصص للأشخاص المصابين بالخرف فقط. عندما كنت أتواجد في مكتب الاستقبال الأمامي، كانت تركض للأمام لمقابلتي بسعادة غامرة. لقد عرفت أنني “شخصها”. وكنت أعانقها وأقول كم كانت تبدو رائعة، على الرغم من أنها كانت ترتدي في كثير من الأحيان ملابس ليست لها، وكان شعرها عادة منحرفًا.

كنت أجلس معها في الشرفة الطويلة جدًا حيث كان السكان يجتمعون مع عائلاتهم. لن تبقى في مكانها لفترة طويلة. غالبًا ما كانت تتجول في القاعات بالداخل، وتذهب إلى غرفتها، ثم تعود للخارج مرة أخرى، ثم تنظر إلى قاعة الطعام، وتطلق عليها اسم “الفصل الدراسي”. كان من الصعب مواكبة ذلك. لكن لحسن الحظ، لبعض الوقت، كانت تجلس عندما أزورها، ونتحدث.

لو كان والدي معي، كانت ستسحبني جانبًا وتقول: “لماذا أحضرت هذا الرجل العجوز؟” لحسن الحظ، كان سمعه ضعيفًا جدًا، لذلك لم يسمع أبدًا هذه الإهانة أو أي إهانة أخرى قد ترميها في اتجاهه.

بدأت تنسى من أنا

لكن خلال إحدى الزيارات، استطعت أن أقول إنها كانت تشعر بعدم الارتياح أكثر من المعتاد. كنا نجلس على الشرفة، فذكرتها باسمي؛ لقد تذكرت ذلك طوال الزيارة بأكملها، ولكن في مرحلة ما نظرت إلى المسافة وقالت: “لقد بدأت أنسى من أنت”.

“لا بأس لأنني سأتذكر لكلينا،” تحدثت بسرعة كبيرة واختنقت في طريقي خلال الجملة.

أخبرني الناس أنه مع مرور الوقت، سأتذكر الأشياء الجيدة فقط. هذا ليس صحيحا. بينما أبتسم عندما أفكر في شيء ربما قالته روبرتا كثير منذ سنوات مضت، أو حتى أجد نفسي أقتبس منها دون إسناد لأنني شخصيًا تبنيت وجهة نظرها بشأن شيء ما، فإن الأحداث الفعلية للسنوات القليلة الأخيرة من حياتها لا تزال في ذهني: الخير والشر.

عندما أفكر في كيف سألتني أين “كان كل الناس” في أول تعرض كامل لحالتها العقلية، لا يزال حلقي يضيق.

عندما أفكر في الطريقة التي قالت بها إنها بدأت تنسى هويتي، ينتابني شعور سريالي مسكون.

عندما أفكر في هيكلها الصغير وهو يركض نحوي بسعادة، على الرغم من أنها في تلك المرحلة لا تزال تتذكر أنني كنت “شخصها”، أحاول دفع الصورة بعيدًا لإيقاف الضربة في أحشائي التي تذكرني أنني بعد فترة وجيزة، لن أكون أحداً بالنسبة لها.

أتذكر الخير والشر

الوقت كفيل بشفاء الجروح. بعض الجروح. لكنني لا أعتقد أننا في نهاية المطاف نتذكر فقط الأشياء الجيدة بعد وفاة شخص ما. الاعتقاد بأن فكرة “الأشياء الجيدة” جعلتني أحمل توقعات غير معقولة بشأن عملية الحزن. ظللت آمل أن يتلاشى السيئ في غياهب النسيان، لكن ذلك لم يحدث أبدًا. كان من السهل استحضاره إذا سمحت له بالدخول.

الآن، عندما تتبادر إلى ذهني والدتي، أركز على العقود الأولى من حياتها عندما كانت كاملة، وكبرت، وبعد ذلك كشخص بالغ مع أطفالها. عندها أستطيع أن أتذكر اللحظات المضحكة والحكيمة وحتى المؤثرة التي شاركناها وأشعر بالارتياح. أما بالنسبة للذكريات الصعبة، تلك التي تولد الشعور بالذنب والألم، فإنني أحاول الاعتراف بها بشكل واقعي عندما تظهر. ثم أسمح لهم أن يطفووا فوقي تقريبًا، في انتظارهم للمضي قدمًا، على أمل ألا يستغرق الأمر وقتًا طويلاً.

لقد استغرق الأمر مني وقتًا طويلاً لأتعلم ذلك، وبالطبع أفشل أحيانًا فشلًا ذريعًا في هذه الممارسة. ولكن عندما ينجح الأمر، سأكون قادرًا على البقاء في الحاضر مع ذكريات جيدة ومواصلة يومي.