أمي تقلق علي. الآن أجد نفسي أفعل نفس الشيء.

قفزت إلى الطابق العلوي لاستعادة سلة الغسيل، محاولًا القيام بعمل روتيني آخر قبل أن أضيع اليوم بسبب رسائل البريد الإلكتروني التي لا نهاية لها واجتماعات Zoom التي لا نهاية لها في وظيفتي البعيدة.

وبينما كنت ألتقط الملابس المتناثرة – ولهذا السبب يعمل زوجي مهندس برمجيات وليس لاعب كرة سلة – لاحظت أن شاشة هاتفي تضيء. لقد كانت أمي. إنها في الخارج لزيارة أختي لبضعة أسابيع.

“هل أنت بخير. أرسل لي رسالة مفادها أنك بخير،” هذا ما جاء في رسالة الواتساب الخاصة بها.

إن عدم وجود علامات الترقيم في نصها ليس مجرد انعكاس لكونها ليست متحدثة باللغة الإنجليزية، بل هو صدى لشخصيتها القلقة. قبل كل شيء، إنه رمز لواقعها الجديد، عالم أجد فيه أنا، بكرها، نفسي في مركز الصدارة دون قصد.

كانت أمي مستقلة

عندما توفي أبي في الهند منذ ما يقرب من عقد من الزمن، لم أرغب في التعامل مرة أخرى مع معاناة وجود والد كبير في السن على بعد آلاف الأميال، وأصريت على أن تنتقل أمي للعيش معنا.

آخر مرة عشت فيها مع والدي كانت عندما كنت في السابعة عشرة من عمري، عندما توجهت إلى الكلية على بعد 1400 ميل، وبعد ذلك أخذتني الحياة حول العالم وفي النهاية إلى كاليفورنيا وعائلتي.

عندما بدأت أنا وأمي في إعادة التعرف على أنفسنا، كنت أواجه صعوبة في مشاهدة والدتي التي كانت قوية ومستقلة، وهي تصبح ضعيفة ومعتمدة، نتيجة للشيخوخة البيولوجية التي تفاقمت بسبب الاضطرابات الجغرافية والثقافية.

ظاهريًا، لم تنظر إلي بشكل مختلف، مع ذلك، كانت تمطرني بالأسئلة التي كان من الممكن أن تكون منطقية قبل 30 عامًا: “إلى أين أنت ذاهبة؟” “لماذا لا تأكل ما يكفي؟” “متى عدت إلى المنزل الليلة الماضية؟” إنهم يأتون من مكان الرعاية. رغم أن انزعاجي يكون واضحًا في بعض الأحيان.

أدركت أنني أفعل بابنتي ما تفعله أمي بي

“أنا بخير. لقد كنت بالخارج في نزهة على الأقدام عندما اتصلت بالأمس. سأتصل بك لاحقًا،” رددت على رسالة نصية لأمي.

قلت بصوت عالٍ عبر الهاتف: “لقد تحدثت معك للتو بعد ظهر أمس”. سمعت سيري فقط.

بينما كنت أنتظر تشغيل جهاز الكمبيوتر الخاص بي في العمل، بعد أن خسرت معركة الغسيل، التقطت هاتفي وأرسلت رسالة نصية إلى ابنتي في الكلية في نيويورك.

“صباح الخير يا طفلتي. أفتقدك. كيف حالك؟ اتصل اليوم.”

أسلوب عملي هذه الأيام هو إلقاء اللوم على هرموناتي، وهي هدية في منتصف العمر تستمر في العطاء. المفاتيح في غير مكانها، والأسماء التي تراوغك عندما يكون الشخص أمامك، والأسماء التي تختفي عندما تحاول يائسًا شرح شيء ما، وكلها أضرار جانبية بفضل الهرمونات.

وبعد ساعتين، وفي منتصف اجتماع لمناقشة مقاييس عدد عيوب التعليمات البرمجية التي تم حلها، صدمتني المفارقة. لقد فعلت بابنتي ما فعلته أمي بي. ضحكت بصوت عالٍ، وأنا متأكد من أن زملائي في العمل فكروا أيضًا في “الهرمونات!”

أنا أتحول إلى أمي

ابنتي تمزح حول هذا الموضوع طوال الوقت. عندما زرتها أنا وزوجي قبل بضعة أسابيع، شعرت بجوانب السخط على وجهها وصوتها، وهي تمسك الهاتف من يدي وتلتقط صورة شخصية لعائلتي، وهي مهارة لن أتقنها أبدًا. “أنا لا أفتقد باتي (الجدة) الآن”، قالت وهي تعيد لي الهاتف.

لقد كانت موهوبة بالفعل بجينات طويلة، وقد زادت من طول خطوتها في المدينة. كدت أركض لأواكبها وهي تستدير وتبتسم، “استمر يا عداء الماراثون!” هل كان ذلك قبل 10 سنوات فقط عندما كانت تتشبث بساقي عند رؤية الغرباء؟

خلال عطلة الربيع، عندما كانت في المنزل، توجهت لممارسة رياضة كوستكو. ذكرتني أمي للمرة الرابعة بأن أتناول بيبتو بيسمول. عندما سألت ابنتي عما تحتاجه، أخبرتني أنها ستذهب للتسوق بمفردها.

في العشاء، عندما قدمت روتي و دال, وقفت ابنتي بجانبي في المطبخ، وهي تقطع البصل الأخضر ناعمًا لتزيين سلطتها الغنية بالبروتين، بينما كانت تلقي محادثة TED حول وحدات الماكرو والتغذية.

لقد شاهدتها، منبهرًا، بنفس الطريقة التي تراقبني بها أمي عندما أشرح عمليات الاحتيال الرقمية، وأنه ليست كل رسائل WhatsApp التي تبدأ بـ “يرجى القراءة بعناية” تحتاج إلى قراءتها بالفعل.

عندما أضع الغسيل بعيدًا، لدي وعي فجر. أتعرف على جميع ملابس أمي، لكني لن أتمكن من اختيار ملابس ابنتي في المغسلة. في بعض الأيام، أتمنى أن أتمكن من الضغط على الكون مؤقتًا. إلى الوقت الذي تحتاج فيه أمي أقل، وابنتي تحتاجني أكثر. عندما لا تحتاج أمي إلى اختيار ملابسها عندما نخرج لتناول العشاء. عندما تسمح لي ميرا بالذهاب للتسوق معها. لكن تلك اللحظات تمر. شكرا لك الهرمونات.

في الليل، أرسل رسالة نصية لابنتي مرة أخرى، “مرحبًا”. بشكل غير عادي. إنه قانون الكون. الأم تحتاج إلى ابنتها. من أنا لأتساءل عنه؟