خلال الأسابيع الماضية، انتشرت أغنية مضحكة في أنحاء إسرائيل، من النوع الذي يتمسك به الأطفال قبل أن يقرر الكبار ما إذا كانوا سيضحكون أم يبكون.
ابنتي البالغة من العمر ست سنوات تحب ذلك. إنها تغنيها بسعادة، مرارًا وتكرارًا، مع التصميم الذي يجلبه الأطفال إلى أي شيء جذاب. لكن الأغنية تدور حول طائرات إيرانية بدون طيار في السماء. وهذا ما لا أستطيع أن يهز. الأغنية هي لحن أطفال، نكتة منتشرة، وفيها لغة الحرب.
ما هذا الشيء الموجود في السماء، ليس طائرًا أو طائرة؟
إنها مركبة جوية بدون طيار، إنها مركبة جوية بدون طيار، إنها طائرة بدون طيار.
إنها طائرة بدون طيار، بوم، بوم، بوم.
أطفالي – هم أحد الأسباب التي جعلتني أكتب هذا.
في أحد الأيام، أريدك أن تعرف كيف كانت تبدو هذه السنوات من حيث وقفت أنا وأمك. أريدك أن تعرف ما كان يحمله والداك عندما كنت مشغولاً بالقيام بالأشياء التي يجب على الأطفال القيام بها، كالغناء، والجدال، وترك الفتات في كل مكان، وطلب الوجبات الخفيفة، وطرح أسئلة مستحيلة في لحظات غير مناسبة، وبطريقة أو بأخرى إبقاء المنزل على قيد الحياة.
في الأسابيع الأخيرة، بدأ الإسرائيليون في تبادل القصص عبر الإنترنت التي تجسد ما نعيشه جميعًا. تم بالفعل نقل مولودة جديدة إلى الملجأ عدة مرات في الأيام الأولى من حياتها. طفل صغير متحمس لاحتمال وجود صفارة الإنذار. طفل يعرف كيف يصل إلى الغرفة الآمنة بمفرده في منتصف الليل. يتفاعل الناس بقوة مع هذه القصص لأنها لم تعد تبدو نادرة.
لقد انحرفت الطفولة الإسرائيلية عن مسارها منذ سنوات. في البداية، جاء فيروس كورونا، مع عمليات الإغلاق والشاشات والعزلة والحياة المدرسية التي تم تقليصها إلى شيء مرتجل.
ثم جاءت الفظائع الضخمة التي ارتكبتها حماس في 7 أكتوبر 2023، والحرب الطويلة التي تلت ذلك، مع الخدمة الاحتياطية، والحزن، والخوف، والتهجير، والصدمة الوطنية التي لم تنته بعد. ثم، في يونيو/حزيران الماضي، اندلعت حرب مباشرة مع إيران استمرت 12 يوما.
والآن جولة أخرى مع إيران. بالنسبة للأطفال الأصغر سنًا، على وجه الخصوص، بالكاد كان هناك ما يكفي من الهدوء بينهما حتى تستقر الحياة العادية في مكانها.
وما زال هؤلاء الأطفال مليئين بالحياة. أي شخص يعيش هنا يراها كل يوم. إنهم صاخبون، مضحكون، غير صبورين، مرنين، ساخطين. ما زالوا يتشاجرون على الهراء، ويستحوذون على الأغاني، ويتركون غرفة مدمرة في دقائق، ويسحبون البالغين المتعبين إلى الحياة العملية. وهذا حقيقي أيضا. ولكن سيكون من غير الصادق أن نتوقف عند هذا الحد.
لقد أخذ مراهقونا بعضًا من فترة مراهقتهم. من المفترض أن تكون المدرسة الثانوية متفاوتة بطرق مألوفة: الأصدقاء، الملل، الرياضة، الامتحانات، الإحراج، الحب الأول، العمل البطيء لتصبح نفسك. لقد حصل العديد من المراهقين الإسرائيليين على ذلك. أولاً، أدى الوباء إلى تفكك سنوات دراستهم. ثم قامت الحرب. بالكاد كان لدى البعض تجربة عادية في المدرسة الثانوية على الإطلاق.
الأطفال الصغار يأخذون الأشياء من خلال الشعور بها. قرأوا المنزل. إنهم يلتقطون المحادثات غير المسموعة، والطريقة التي يصمت بها الكبار عندما يضيء الهاتف، ومدى السرعة التي يبدأ بها الجميع في التحرك عندما يأتي تنبيه. ربما لا يفهمون القصة بأكملها، لكنهم يعرفون متى تغيرت الغرفة.
كان أحد أصعب الأجزاء في هذه السنوات هو انقسام حياة الأبوة. لا يزال عليك العمل. لا يزال يتعين عليك الرد على الرسائل، والوفاء بالمواعيد النهائية، والكتابة، والتحرير، والتدريس، والإدارة، والتسوق، والطهي، ومواصلة يومك. وفي الوقت نفسه، أنت تتابع الأخبار، وتتحقق من التنبيهات، وتراقب وجوه أطفالك، وتتأكد من أنهم لا يتعلمون الكثير من وجوهك. أنت تقوم بإدخالهم إلى المأوى عند الضرورة. أنت أيضًا تحاول منع الخوف من السيطرة على المنزل.
مع كامل احترامي لجيل والدي، وأعني ذلك بصدق، فإن المقارنات القديمة لا تعبر عن ذلك بشكل كامل. كانت حرب الخليج مخيفة، لكنها كانت قصيرة. كانت الانتفاضة الأولى والثانية وحشية وتكوينية. إن ما تتعامل معه العائلات الإسرائيلية الآن قد استمر لفترة أطول وتعمق في الحياة المنزلية. وصلت إلى التقويمات المدرسية، والنوم، ومكالمات العمل، والواجبات المنزلية، وطاولات المطبخ، ومجموعات الواتساب، والإيقاع الخاص بالطفولة.
ولهذا السبب فإن عيد الفصح مهم جدًا هذا العام. ويأتي بعد عيد المساخر، عيد الأقنعة والانتكاسات والضوضاء والعالم المقلوب رأسا على عقب. هذا العام، توقف عيد المساخر عن الشعور بالمرح بسرعة كبيرة. وشهدت المنطقة تحولا كبيرا. وكذلك فعلت الكراهية الموجهة إلينا. لقد أمضى العديد من الإسرائيليين الأسابيع التي تلت عيد المساخر وهم ينظرون إلى البلاد من منظور أكثر موضوعية.
الأطفال: سبب قوة إسرائيل
ثم يأتي عيد الفصح الذي يطلب منا شيئًا آخر. بعد الخوف ماذا نقدم لأطفالنا؟
لقد وضع عيد الفصح دائمًا الأطفال في المركز. جلسناهم على الطاولة وأخبرناهم أن العبودية والمرارة والخطر حقيقية وأن هذه ليست الكلمات الأخيرة. ولهذا السبب تستمر القصة.
أبنائي، هناك سبب يجعل الآباء في إسرائيل يواصلون المضي قدمًا في كل هذا. هناك سبب لخدمة الجنود، وامتصاص العائلات للضغط، ومحاولة المنازل البقاء منازل عندما تكون البلاد متوترة وهشة. أعني شيئًا بسيطًا عندما أقول إننا نقاتل من أجل مستقبلك. إننا نحاول تأمين حياة يستطيع فيها الأطفال اليهود أن يكبروا بكرامة وأمان، في بلد قادر على الدفاع عنهم، وفي منازل حيث أصوات الطفولة لا تتشكل بشكل رئيسي من خلال صفارات الإنذار والمقاطعة.
ذات يوم كتب الحاخام الراحل جوناثان ساكس قائلاً: “للدفاع عن بلد ما تحتاج إلى جيش. ولكن للدفاع عن حضارة، تحتاج إلى المدارس. أنت بحاجة إلى التعليم باعتباره محادثة بين الأجيال”. لقد ساعدني هذا الخط في الحفاظ على تركيزي طوال هذه الحرب.
إسرائيل تحتاج إلى القوة، وتحتاج إلى الفوز. لكن القوة موجودة لحماية شيء ما: الحياة الداخلية لبيوتها، وثقة أبنائها، والسلسلة التي تربط جيلًا بآخر. حول طاولة سيدر، تصبح تلك السلسلة مرئية. نحن نحاول التأكد من أن أطفالنا يرثون أكثر من الخوف.
ولهذا السبب فإن المشهد الداخلي مهم للغاية في الوقت الحالي. يقوم الآباء بإعداد العشاء، والتنظيف لعيد الفصح، والإجابة على الأسئلة التي لا يمكنهم الإجابة عليها بشكل كامل، وإسراع الأطفال إلى الملجأ، ثم يحاولون إعادة اليوم إلى شكله الطبيعي. إنهم يحمون الأجساد، نعم. كما أنها تحمي النغمة والروتين والتناسب وإحساس الطفل بأن المنزل لا يزال هو المنزل.
هل سيكون كل هذا يستحق العناء؟ يجب أن يكون حقيقيًا، وليس مجرد شيء يقوله الناس عندما يشعرون بالإرهاق. يجب أن تكون هذه المعتقدات صحيحة بالنسبة للأطفال الذين يكبرون اليوم. النقطة يجب أن تكون دولة أكثر ثباتا من تلك التي رفعتهم. يجب أن تكون سنوات الدراسة متماسكة. منزل حيث يمكن للأغنية أن تبقى أغنية. تذكرت الطفولة لأكثر من صفارات الإنذار.
ولهذا السبب أعود باستمرار إلى تلك النغمة التي تغنيها ابنتي. إنه مضحك. أطفالنا يطنون على طول. نحن، الكبار، نسمع كل شيء تحتنا.
في النهاية، السؤال ليس ما إذا كان أطفالنا سيتذكرون أن تلك السنوات كانت خطيرة. وبالطبع سيفعلون ذلك بشكل أو بآخر.
والسؤال الأعمق هو ما الذي سيتذكرونه أيضًا إلى جانب الخطر. سواء كانوا سيتذكرون الكبار الذين حكمهم الخوف أو الكبار الذين حملوا الخوف وما زالوا يبنون منزلاً. سواء سيرثون قصة يهودية تحولت إلى حصار أو قصة لا تزال قادرة على نقل الكرامة والتناسب والأمل.
وهذه بالنسبة لي هي قوة عيد الفصح هذا العام. نحن نقرر، في الوقت الحقيقي، نوع الميراث الداخلي الذي سيحصل عليه هذا الجيل.
