يصادف شهر سبتمبر/أيلول من هذا العام مرور عشرة أعوام على وفاة والدي، ولم أغادر فلوريدا فحسب، بل غادرت الولايات المتحدة أيضاً. كانت مغادرة البلاد صعبة، لكنني الآن أتعامل مع نوع جديد من الحزن: فقدان علاقتي بالولايات المتحدة.
لقد تغيرت علاقاتي مع أصدقائي وعائلتي ومسقط رأسي، ولكن تغيرت أيضًا علاقتي بنفسي. إنه ليس شعورًا بالرغبة في العودة إلى المنزل، لكن إدراك المنزل استمر بدوني.
انتقلت إلى الخارج عندما كان عمري 21 عامًا
لقد حزمت حقائبي عندما كنت في الحادية والعشرين من عمري للانتقال إلى الكاميرون للعمل لمدة عامين في فيلق السلام. ثم أمضيت أربع سنوات في كوستاريكا، وسنة في السفر، وسنتين في بلجيكا، ومؤخرًا، سنة أخرى في السفر حول العالم.
خلال العقد الماضي، لم أقضي أكثر من بضعة أسابيع في الولايات المتحدة كل عام. ما بدأ باعتباره استيفاءً لعقد عمل ورغبة في استكشاف العالم، تحول إلى خوف من أنني لم أعد ملائمًا لثقافة البلد الذي ولدت فيه.
بعد عودتي إلى أمريكا بعد العيش في الخارج لمدة ثلاث سنوات فقط، أتذكر أن ابنة عمي كانت تضايقني لأنني لا أعرف أيًا من الأغاني الموجودة في الراديو أو اللغة العامية التي تستخدمها. وبعد 10 سنوات متتالية في الخارج، أصبح هذا الافتقار إلى التواصل الاجتماعي السهل أكثر وضوحًا.
المؤلفة مع البيتزا المفضلة لديها في إيطاليا. بإذن من كاثرين وورك
العودة إلى المنزل تبدو غريبة
في الشهر الماضي، عندما كنت أقود سيارتي من المطار إلى منزل والدتي، وهو المكان الذي عشت فيه عندما كنت مراهقًا، شعرت بالضياع. لم أتعرف على المبنى الجديد حتى أصبحت على بعد أميال قليلة من شارعها.
أصبح الحي الذي تعيش فيه مباني جديدة، وقد غيرت الفن في غرفة نومي القديمة، ولم تخبرني أنها أنهت علاقتها التي دامت خمس سنوات قبل أشهر. أعلم أنه لم يكن لدي أي سبب لاستشارتي في أي من هذه القرارات، لكنني شعرت بغيابي. أشعر وكأنني زائر في مدينتي.
لقد تغيرت أيضا. عندما أعرض على صديقي الإيطالي جميع الأطعمة الأمريكية التي كنت أتناولها، أدركت أنها تحتوي على إضافات لم أعد أتناولها. لقد تعلمت أن أحب وجبات الغداء التي تستغرق ساعة على مهل، وأدركت أن عائلتي غالبًا ما تتناول الأطعمة الجاهزة أثناء العمل. على الرغم من أننا نشعر وكأننا وحدة متماسكة أكثر على العشاء، إلا أن الحديث لا يزال يدور حول العمل، ويمكنني دائمًا سماع تنبيهات هواتف الآخرين.
تفاجأت عائلتي عندما كنت أصنع البسكويت، ولم تكن مصنوعة من خليط جاهز، وأنني كنت أقضي ساعات في طهي طعام الغداء يوم الأحد – وكانوا سعداء بالساندويتش البارد.
المؤلفة مع أوراقها للهجرة إلى بلجيكا. بإذن من كاثرين وورك
أصبح التواصل مع الأصدقاء والعائلة في الولايات المتحدة أكثر صعوبة
أفهم القليل جدًا من مراجع الثقافة الشعبية، وأصبحت أقل قدرة على شرح التعابير الأمريكية لشريكي. أستطيع أن أتحدث معك عن أنماط القهوة في فيتنام أو ثقافة ركوب الدراجات في غنت، لكنني لا أعرف شيئًا عن كرة القدم أو جوائز جرامي. أحيانًا أجد نفسي أضحك على مرجع لا أفهمه أو أغير طريقة حديثي عن اهتماماتي حتى لا أبدو مختلفًا تمامًا.
أصدقاء طفولتي متزوجون ولديهم أطفال ويرفضون بأدب دعوات زيارتي في بلد آخر. يفقد معظمنا بعض الأصدقاء مع تقدمنا في السن، ولكن غالبًا ما أشعر أن السبب هو انتقالي خارج البلاد، وإذا كنت أرغب في التواصل معهم، فأنا بحاجة إلى العودة إلى الوطن وجعل حياتي أسهل قليلاً للفهم.
يركز العديد من أفراد الأسرة حياتهم على وظائفهم ومنازلهم، ولم أمتلك حتى سيارة من قبل. أنا أيضًا ابن العم الوحيد في عائلتي الذي لم يتزوج وأنجب أطفالًا. أنا فخور بأنني زرت أكثر من 50 دولة ونجحت في العديد من البيئات الجديدة، ولكنني أشعر غالبًا أن تجارب حياتي لا تترجم إلى محادثة.
إن التجارب الأساسية بالنسبة لي – مثل الإحباط الناتج عن تعلم اللغة الإيطالية وتعلم اللغة الإسبانية أثناء التحدث مع أهل زوجي، أو الفرح الذي أشعر به عندما أجد نفس الزهرة النادرة في بلدان مختلفة – هي أكثر أهمية بكثير مما أقوم به في العمل، ومع ذلك فإن هذا غالبًا ما يكون أول شيء يسأل عنه الناس.
المؤلفة تخبز كعكات عيد الميلاد المفضلة لديها في إيطاليا. بإذن من كاثرين وورك
أشعر أحيانًا بأنني غريب، حتى مع عائلتي
فعندما يسأل أصدقائي من البلدان الأخرى ما إذا كان ما يرونه في الأفلام أو في الأخبار هو ما تبدو عليه أميركا حقاً، أجد نفسي أقول: “لست متأكداً”. أشعر أن جنسيتي واضحة عندما أكون خارج الولايات المتحدة، بدءًا من استهلاكي الكبير لزبدة الفول السوداني إلى مشاعري تجاه خدمة العملاء إلى طلباتي النادرة للحصول على الثلج في الماء. ولكن في البلاد، أشعر وكأنني دجال.
كنت أعلم أن هذا الشعور بأنني غريب سيأتي يومًا ما، لكنني لم أتوقع أن يصيبني عندما أسير في الشارع وأتحدث مع عائلتي. عندما أصبحت شخصًا آخر، أصبح البلد الذي غادرته شيئًا آخر أيضًا.
