لم يقل والدي أبدًا “أنا أحبك”. لقد أظهرها بشكل مختلف.

“بوبس، أنا أحبك!” ضحكت طفلتي البالغة من العمر 6 سنوات عندما أطلقت نفسها على والدي لعناق الدب. عانقها على ظهرها بنظرة مرحة وقول مبالغ فيه بعض الشيء، “أوه نعم، أنا أحبك أيضًا،” قبل أن يسحبها لدغدغتها.

أجد نفسي أبتسم في كل مرة أراه مع فتياتي. إنها نفس الطاقة الحمقاء التي كانت لديه عندما كنت طفلاً: العناق والدغدغة والسخافة المفرطة. إنها مثل لمحة عن طفولتي. كان والدي دائمًا الشخص الذي يجعلنا نضحك. لقد كان يسخر من أي شيء تقريبًا – أو أي شخص – ويذكرنا دائمًا بخفة: “مرحبًا، ليس هناك ركود في هذه العائلة”.

وربما لهذا السبب كان لدينا طريقة مختلفة قليلاً لقول “أنا أحبك”. وبدلاً من ذلك، قلنا: “مثلك كثيرًا”.

لم يُقال ذلك أبدًا بقدر كبير من الجدية، وفي معظم الأحيان كانت تتبعه ضحكة مكتومة – غمزة هادئة. بالطبع كان يحبني، ولم أشك في ذلك أبدًا. لم تكن الكلمات نفسها محظورة، ولكن في مرحلة ما، وجدنا شيئًا له نفس المعنى – وظل عالقًا.

لقد نشأت مع لغات حب مختلفة

بين أمي وأبي، نشأنا أنا وأخي مع لغتين حب مختلفتين للغاية. كانت أمي هي الأم الأكثر حنونًا بشكل علني، وأحبتنا بطريقة يتخيلها معظم الناس كأم: دافئة، شغوفة، منتبهة، وربما مفرطة في الحماية.

لكن بينما كانت أمي حذرة، كان والدي أكثر استرخاءً. أرادت أن تبقينا قريبين. أراد منا أن نغامر بالخروج. لم تكبح عواطفها قط؛ احتفظ به أكثر دقة. كانت القلب؛ لقد كان الفكاهة.

لم يقل والدي “أنا أحبك” بالطريقة التي يتوقعها الآخرون، لكن نسخته ظهرت في عبارات أخرى: “أنا فخور بك”، “أنت أفضل لاعب هناك”، أو مفضلتي الشخصية، “لقد انضممت إلى نادي معجبي أفريل لافين حتى تتمكن من الحصول على تذاكر الحفل قبل البيع.”

لقد أظهر ذلك عندما كنت بحاجة إلى المساعدة في واجبات الرياضيات المنزلية أو ركوب الخيل للتدرب، وعندما تأكد من حصولي على أحدث هاتف أو جهاز كمبيوتر قبل أن يفعله أي من أصدقائي (كان ذلك أمرًا كبيرًا في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين).

لقد ظهر ذلك في حفل زفافي، عندما رقصنا على أنغام أغنية “قطرات المشتري” لفرقة ترين. لم تكن أغنية الرقص النموذجية بين الأب وابنته، لكنها كانت الأغنية التي يتم تشغيلها دائمًا على راديو السيارة عندما نكون نحن الاثنين فقط، مما يجعلها “خاصتنا”. ربما لم يفهم الضيوف المعنى تمامًا، لكننا فعلنا ذلك – تمامًا مثل “مثلك كثيرًا” كان شيئًا لم يفهمه سوى كلانا تمامًا.

لقد كان الأمر سخيفًا، لكنه ذو معنى – غير عادي بالنسبة للآخرين، ولكنه عادي بالنسبة لنا. ولم أبدأ حقًا في فهم السبب إلا بعد مرض والديه.

آخر كلمات جدتي كانت “أحبك”

بدأ أجدادي في محاربة الخرف في نفس الوقت. مرت نانا أولاً، وبينما كنا نشاهد تراجع بابا، استعدنا لما سيأتي. قطعنا مسافة أربع ساعات بالسيارة لزيارته في مركز الرعاية الخاص به، عازمين على تحقيق أقصى استفادة من الوقت المتبقي لدينا.

في تلك الليلة، قمت أنا وأبي بمعالجة ثقل الأيام الأخيرة لوالدي عبر بضعة أكواب من النبيذ الأحمر. انتقلت المحادثة إلى والدته، ويمكنني أن أقول أن هناك ذكرى أثارت شيئًا أعمق – ما لا يمكنني وصفه إلا بالفخر – عندما قال: “كما تعلمين، كانت كلمات نانا الأخيرة لي هي “أنا أحبك”.”

ابتسمت. لم تكن هذه هي المرة الأولى التي يخبرني فيها بذلك.

ربما كان السبب هو النبيذ الذي يضخ المشاعر المدفونة، لكن الأرجح أنه كان إدراكها أنها، في نهاية حياتها، أرادت منه أن يسمع الكلمات التي نادراً ما تُقال بصوت عالٍ. أستطيع أن أعرف مدى أهمية ذلك بالنسبة له – ليس فقط بسبب عدد المرات التي ذكر فيها الأمر، ولكن بسبب الشعور الهادئ بالارتياح في عينيه.

لقد كان الأمر مهمًا أكثر بكثير مما سمح به

نسخة والدي من “أنا أحبك” تعكس المنزل الذي نشأ فيه، حيث تبدو الكلمات غريبة. غالبًا ما كان يمزح قائلاً إن والدته لم تقل ذلك أبدًا، وربما كانت الفكاهة هي طريقته لإخفاء حقيقة أن الأمر أكثر أهمية بكثير مما يسمح به.

الآن، عندما تتردد بناتي في قول “أنا أحبك” بشكل مرح أو قبلة مفاجئة على الخد، فإنهن يلاحظن ذلك. يذهلني مدى بديهتهم، وكيف يمكنهم الشعور عندما تكون أفعاله خارج منطقة راحته قليلاً. لكن، مثلي، لا يشككون أبدًا في مدى حبه لهم.

قد لا تبدو عبارة “مثلك كثيرًا” كثيرًا على السطح، ولكن هذا هو جمال شيء ذو معنى فريد من نوعه. يقول والدي “أنا أحبك” أكثر الآن – حتى بالنسبة لي – ولكن عبارة “مثلك كثيرًا” هي التي ستظل عالقة في ذهني دائمًا.

وسيعرف دائمًا كم أحبه أيضًا.