كدت أن أفقد والدي مرتين. علمتني أن أعيش اللحظة.

لم ينبهني أي شيء من الأخبار التي كنت أنتظرها في المنزل عندما كنت أتسلق التل من محطة الحافلات الخاصة بي يوم الثلاثاء في الأشهر الأخيرة من السنة الأخيرة من دراستي الثانوية. كانت وجود سيارتين في الممر أول علامة على أن السماء المشمسة أعلاه كانت تضايقني بكل بساطة. عند دخول المدخل، التقى والدي. كلماته حولت اليوم المشرق إلى الظلام.

وقال: “أنا مصاب بالسرطان”. “لكنني سأكون بخير.” كان يقينه بأن فترة العلاج الصعبة ستؤدي إلى أيام أكثر سلاسة وصحة كان مطمئنًا. لكن الخوف استقر عميقا في داخلي، ولم يتبدد تماما.

بدأ العلاج من المرحلة الرابعة من سرطان اللسان

انتشر سرطان اللسان في المرحلة الرابعة بصمت إلى العقد الليمفاوية في رقبته. كانت الأشهر القليلة التالية مليئة بمواعيد العلاج الإشعاعي، والعلاج الكيميائي، وأخيرًا، تشريح الرقبة لإزالة العقد الليمفاوية جراحيًا.

في خضم العلاج، أصبح البلع صعبًا، وحل التعب محل شرارته. واصل العمل، وأخذ قيلولة في فترة ما بعد الظهر حسب الحاجة. لأول مرة أرى أقوى شخص في حياتي ضعيفًا وحساسًا. أثناء انتقالي بحذر إلى الأشهر الأخيرة من طفولتي، حلقت فوقي سحابة خلال الامتحانات النهائية، ورحلة صفية إلى ديزني، وأخيرًا حفلة موسيقية. لقد تعلمت أن أتحمل الكابوس.

لقد نجا، لكن الخوف من فقدانه ظل يلاحقني كالظل، ويذكرني بين الحين والآخر بأن الحياة يمكن أن تنهار في يوم ثلاثاء مشمس.

لقد نجح العلاج، ولكن كان له آثار دائمة

أنقذه العلاج وأعطانا سنوات من الذكريات. منذ التخرج من المدرسة الثانوية إلى التخرج من الكلية والدراسات العليا، لم أنس أبدًا كيف كدت أن أفقده. أثناء سيري في الممر في يوم زفافي، وكان والداي بجانبي، تذكرت مرة أخرى أنني مدين للكون لأنه أعطاني ما يعلم أنني لا أستطيع العيش بدونه. ومشاهدته وهو يصبح جدًا لأولادي على مدى السنوات الـ 14 الماضية، لم أستطع أن أتخيل من سيكونون بدون ردود أفعاله الهادئة، وروح الدعابة المتكررة، ونصائحه المثالية. سيكونون رجالًا أفضل لأنهم عرفوه.

على مدى السنوات القليلة الماضية، تفاقمت الأضرار الناجمة عن الإشعاع. من ضغط الدم غير القابل للعلاج من تلف الشريان السباتي، إلى عدم القدرة على البلع، إلى الصوت المبحوح الذي يجعل التواصل مجهودًا، إلى تلف الأعصاب الذي يحد من استخدام ذراعه، ليس هناك الكثير مما لم يلمسه الإشعاع.

في كثير من الأحيان، أنتقد العلاج لأنه أخذ الكثير منه، ولكن بعد ذلك أتذكر الذكريات – الأوقات التي ذهبنا فيها لقطف التفاح، عندما ساعدنا في بناء قبة للتسلق في فناء منزلنا، والصيف على الشاطئ والشتاء في الجبال، ورقص الأب وابنتنا في حفل بلوغ ابني، والرحلة البحرية التي استمتعنا بها في الصيف الماضي – وأدرك بسرعة أن العلاج هو الذي قدمه لنا هذه المرة. لقد جاء مع أضرار جانبية، لكنه أعطاني إياه، وأنا ممتن لذلك.

لقد أصيب بأزمة صحية أخرى مؤخرًا، وتجددت مخاوفي

وفي إبريل/نيسان، تم وضع أنبوب تغذية له لأن ابتلاع الطعام وكميات كبيرة من السوائل لم يعد آمناً. وبعد بضعة أيام، أصبح ضعيفا بسبب امتلاء الأنبوب بالدم. في ذلك الصباح، وبسبب عدم قدرته على الوقوف، نقلته سيارة إسعاف إلى غرفة الطوارئ، حيث تم إدخاله إلى وحدة العناية المركزة بسبب نزيف داخلي. استقرت حالته بست وحدات من الدم قبل أن يتمكنوا من البدء في تحديد السبب. ومع عدم قدرة الأطباء على تقديم التغذية بأمان دون معرفة سبب النزيف، شاهدت والدي النحيف بالفعل مدعومًا بالسوائل فقط. إن الخوف الذي كان قد استقر في أعماقي قبل عقدين من الزمن قد اندلع مرة أخرى.

عندما كان يعالج من السرطان، كانت رؤيته يوميًا بمثابة الطمأنينة التي كنت أحتاجها. الآن، مع وجود الأطفال في المنزل، لا أستطيع أن أكون حاضرًا. كنت أعرف أن والدتي كانت هناك، لكنني أردت أن أراه بأم عيني. بعد سنوات عديدة من تلاشي الخوف من فقدانه تدريجيًا، فجأة بدا الأمر كما لو كنت أبلغ من العمر 17 عامًا مرة أخرى، عندما سمعت الأخبار التي حطمتني ذات مرة إلى مليون قطعة. عمري الآن 25 عامًا، لكن الأمر ليس أسهل.

وبعد ثلاثة أيام، نقلوه إلى مستشفى أكثر استعدادًا لإجراء تنظير في مجرى الهواء الهش، حيث لا يزال من غير الممكن توفير التغذية له بشكل آمن. لم أكن متأكدا إذا كان هذا هو؛ لو كان هذا هو الوقت المناسب لكان عليّ أن أتعلم كيف أقول وداعًا.

قال لابني البالغ من العمر 14 عامًا بينما كنا نجلس بجانب سريره في انتظار نقله: “أريدك أن تعلم أنني سأحبك دائمًا”. “وسأظل أحب دائمًا أنت“ذكرته، وكلماتي ترتجف من الدموع. طوال فترة علاجه من السرطان، بكيت أنا وأمي بشكل متكرر. كان يمسك بنا في كل مرة نسقط فيها في حفرة الأرانب الكارثية، متخيلًا فقدان الشخص الوحيد الذي كان يجمعنا معًا. وسرعان ما عدنا إلى تصرفاتنا القديمة.

الآن، عاد إلى المنزل، وأنا أحاول التخلص من الخوف والاستمتاع بالحاضر

وبعد أسبوع من عدم التغذية أثناء البحث عن سبب نزيفه، تبين أن وضع أنبوب التغذية قد تسبب في حدوث قرحة معدية صغيرة. بدا من غير المعقول أن تكاد قرحة صغيرة أن تودي بحياته، لكن فقدان الدم كان هائلاً. ببطء، مع استئناف التغذية، عاد إلى الأب الذي كنت أعرفه دائمًا. “لقد عدت”، قال مازحا عبر تطبيق FaceTime في الصباح الذي علم فيه أنه سيخرج من المستشفى.

مرة أخرى، نجا والدي من الموت. لقد نجا على الرغم من كل ما مر به، فهو لا يزال أقوى رجل أعرفه. بينما يتأقلم مجددًا مع الحياة خارج المستشفى، مرة أخرى، يعود الخوف من فقدانه ببطء إلى مكانه، وهو ظل على مشارف الحياة. لكن العيش في خوف لن يحميني من اللحظة المستقبلية التي أخافها أكثر من غيرها. إنه ببساطة يخفف من الوقت الذي لدينا الآن. أحتاج إلى ترك الأمر للاستمتاع بالحاضر.

أعلم أنني لن أتمكن من الحصول على والدي إلى الأبد، لكنني أعرف أيضًا نعمة المرونة بعد الصدمة، وسأركز على ذلك. أخيرًا، سأتخلص من الخوف حتى أتمكن من الاستمتاع بالذكريات التي لا نزال نصنعها لأطول فترة ممكنة.