والدي مصاب بالزهايمر. قررنا عدم وضعه في دار الرعاية.

والدي هو أحد أكثر الأشخاص ذكاءً الذين قابلتهم على الإطلاق.

كان معروفًا بأنه شاعر موهوب ومتحدث في جامعة مايور دي سان أندريس في لاباز، بوليفيا. ولكن خلال هذا الوقت، أنشأ العقيد هوغو بانزر دكتاتورية عسكرية، ووسط القمع السياسي للطلاب، غادر إلى مدريد في عام 1971.

أخذه القدر إلى بونتيفيدرا، حيث التقى بوالدتي، وهي خياطة محلية لها متجر في المدينة. تزوجا عام 1975. وكعروسين جديدين، قضيا بعض الوقت في ستوكهولم قبل أن يستقرا في مسقط رأس والدتي، حيث وُلدت أنا وأخي.

لقد فكرت دائمًا في والدي باعتباره عبقريًا غير مكتشف

لقد كان كاتبًا غير منشور، يتمتع بموهبة شرح الأفكار المعقدة ببساطة. لقد علم نفسه الجيتار الكلاسيكي والبيانو، وكان ممتازًا في الرياضيات، وكان يجيد الرسم، ويتحدث الإنجليزية، وأصبح بطلًا محليًا للشطرنج في أوائل الثمانينيات.

كنا قليلاً من عائلة غريبة الأطوار. ليست غنية، ولكنها غنية ثقافيًا ومحاطة بكلابنا الضالة المحبوبة. كان والدي يحب الفلسفة والأدب ويعتقد أن العقل يجب أن يبقى نشطًا. عندما كنت مراهقًا، عندما كنت أرغب في الحصول على جهاز كمبيوتر، أعطاني نسخته من “فاوست” لجوته، وقال لي بذكائه المعتاد: “عقلك هو أفضل جهاز كمبيوتر لديك!”

عقله هو سبب كتابتي عنه. إنه الآن واحد من الملايين الذين يعيشون مع مرض الزهايمر، وهو شكل من أشكال الخرف، ولكن بالنسبة لي، فهو واحد من كل مليون – والدي الرائع.

تم تشخيص إصابته بمرض الزهايمر وهو يبلغ من العمر 71 عامًا ويبلغ الآن 77 عامًا

لبعض الوقت، أصبح متشككًا واتهم والدتي بسرقة أغراضه. لقد شعرت بالإرهاق، وحاولنا الذهاب إلى مركز للرعاية النهارية، لكنه لم ينجح. كان المكان جيدًا، لكن والدي مستقل وعنيد، فأراد المغادرة، متسائلًا عما يفعله بين “كبار السن”.

كانت نقطة التحول الكبيرة بالنسبة لنا عندما أمضى أسبوعًا في المستشفى بسبب مشكلة طبية لا علاقة لها بمرض الزهايمر. جعله طريح الفراش في المستشفى يشعر بالاكتئاب، وكان من الصعب على الممرضات التعامل معه. وكانوا يهدئونه بانتظام لإبقائه هادئًا ولمنعه من محاولة المغادرة. كان الأمر مفجعًا. وبمجرد تخديره، فقد الروح التي أبقته نشيطًا. لقد جعلتنا تلك التجربة على يقين من أن دار الرعاية ليست مناسبة له. كنا نخشى أن يقضي الكثير من وقته في العلاج حتى يتمكن الموظفون من التعامل معه.

لم يقبل تشخيصه أبدًا

في كل موعد مع طبيب الأعصاب، كان يسألني عن سبب وجوده هناك، ويصفني بالمصاب بالوسواس المرضي.

لكنه رجل محظوظ. لديه والدتي. وبدونها، لن يتمكن من الاستمتاع بالحياة التي يعيشها. تتمتع بأخلاقيات عمل رائعة، وبحلول الساعة 11 صباحًا، تكون قد قامت بتنظيف المنزل، وغسل الملابس، والتسوق لشراء الطعام، وإعداد الغداء. زواجهما بعيد عن الكمال، لكن بعد 51 عامًا، أصبح لديهما فهمهما الخاص. إنها العملية وتتحدث بالأقوال والأمثال الجاليكية – وهو الذي يتفلسف في كل ذلك. عندما يتجادلون – كما يفعلون يوميًا – قد يخرج بسطر من نيتشه بينما ترد هي بمقولة.

دعونا لا نضفي طابعًا رومانسيًا على الأمر، رغم ذلك. يمكن أن يكون مثيرا للغضب. يستيقظ بانتظام أثناء الليل، مما يعطل نومها، ويخفي الأشياء، ويمكن أن يصبح حذرًا ومكتئبًا، معتقدًا أن هويته أو ساعته قد سُرقت. يرفض قص شعره ويرتدي طبقات عديدة من الملابس. أصيب بالتهاب رئوي في العشرينات من عمره ويتذكر ذلك، لذا يستمتع بالدفء طوال العام.

ومع ذلك، فإن التواجد في بيئته المألوفة أكثر راحة من أي مؤسسة.

نريده أن يحصل على الاستقلال

لقد ساعدني العيش في مدينة صغيرة مثل بونتيفيدرا. غالبًا ما يراه الناس وهو يمشي – مثل “أين والدو؟”، دائمًا في حالة تنقل ومألوف لدى الكثيرين. عندما اصطدمت به، قال: “لقد كنت أبحث عنك طوال فترة ما بعد الظهر!”

هذا الاستقلال يأتي مع المخاوف. يصر على الذهاب للتنزه حتى عندما يُطلب منه عدم القيام بذلك. قد يسقط، أو يصاب بالارتباك، أو يخبر موظفي المقهى أنه دفع راتبه بينما لم يفعل. ذات مرة، أعاده شخص ما إلى المنزل بعد أن وجده ضائعًا. قد يفقد الهاتف القابل للطي، أو نادرًا ما يجيب، أو يعود بمظلة شخص آخر.

لا يستطيع والدي أن يتذكر ما فعله قبل ساعتين، ومع ذلك يمكنه حل أسئلة الرياضيات، أو مساعدة طفلي في واجباته المدرسية، أو لعب الشطرنج.

في هذه العائلة، تعني الرعاية إشراكه في الحياة اليومية بدلاً من وضعه في بيئة غير مألوفة. وهذا الاستقلال هو كرامة، أكثر بكثير من مجرد إبقائه هادئًا أو تحت السيطرة. إنه أبويلو المحب الذي لا يزال يستمتع بشريحة لحمه مع رقائق البطاطس و مقهى يخدع ليتشي في المدينة، ومن يعتقد أن الحياة تسير كالمعتاد. وفي الوقت الراهن، هو بالنسبة له.