قضيت أشهرًا في البحث عن الأريكة المثالية لمنزلي الجديد في سياتل وأناقش الصور العائلية التي ستملأ إطار الصورة المجمعة الذي وجدته عبر الإنترنت. لقد اشتريت وسائد منسقة ومقاعد للبار من الخيزران وطبق زبدة على شكل حوت أحببته.
بعد أن شعرت بالحرج الشديد من إحضار أصدقائي إلى المنزل عندما كنت طفلاً وتعرضت للمضايقات بلا هوادة لارتدائي نفس زوجين من الجينز مرارًا وتكرارًا، بدأت العمل في سن 15 عامًا ولم أنس أبدًا ما شعرت به عندما اشتريت هذا الزوج المرغوب من جينز Guess مع أول راتب لي.
اعتقدت أن ممتلكاتي ستمنحني الأمان الذي أردته دائمًا
ظل هذا الشعور يرافقني لعقود من الزمن بينما كنت أجمع التذكارات واللوازم الفنية ومعدات المنزل ومئات الكتب التي تخيلت أنها ستملأ مكتبتي الشخصية يومًا ما.
ثم فقدت وظيفتي، وأصبحت عشًا فارغًا، وأدركت مدى إرهاقي من الدفع للحفاظ على حياة بالكاد كان لدي الوقت للاستمتاع بها.
وفي غضون بضعة أشهر، بدأت في ترك. لقد تخليت عن كل ما أملك تقريبًا، ووضعت ما تبقى في المخزن، وبدأت في السفر ببطء خلال منتصف العمر.
لم يكن من السهل تقليص حجم المنزل من منزل مستقل مكون من ثلاث غرف نوم إلى شقة صغيرة في الطابق السفلي، وأخيراً إلى وحدة تخزين تبلغ مساحتها 50 قدمًا مربعًا.
لقد أجبرني تقليص الحجم على التساؤل عمن كنت بدون أغراضي
لقد كنت قلقة للغاية بشأن الاستغناء عنها لدرجة أنني حزمت وحدة التخزين الخاصة بي مثل لعبة تتريس، ووضعت علامة على كل صندوق، وأنشأت جدول بيانات للمخزون حتى أتمكن دائمًا من العثور على التذكارات والمستندات العائلية والملابس الاحتياطية التي قمت بتخزينها بعيدًا.
أصبحت سيارتي كيا فورتي ذات الأبواب الأربعة بمثابة منزلي بعيدًا عن المنزل بينما كنت أقود سيارتي ذهابًا وإيابًا على الساحل الغربي كمنزل متنقل وجليسة حيوانات أليفة، أطارد الشمس وأحاول معرفة هويتي بعيدًا عن كوني أمًا ومقدمة رعاية وموظفة في الشركة.
ما زلت غير قادر على التخلي عن وسائل الراحة التي أتمتع بها، فقد حزمت سيارتي ببطانيتي المفضلة، وخلاط السفر، ومطحنة القهوة حتى أتمكن من إعداد القهوة بالطريقة التي أحبها.
الكاتبة، التي تظهر هنا في المكسيك، تسافر الآن في سيارتها ومعها حقيبتان صغيرتان. بإذن من آمبر كامبل
لكنني بدأت ألاحظ أنه كلما دخلت إلى أحد المتاجر، توقفت عن التجول في الممرات واتجهت مباشرة إلى ما جئت لأشتريه.
ثم قمت بزيارة صديقة تشاركني حب القراءة، فأعطتني مجموعة من الكتب التي لم يكن لدي مكان لها. شعرت في الوقت نفسه بالامتنان والإرهاق. لقد كانت جميعها على قائمة ما يجب قراءته، وتساءلت أين سأضعها. كان من الصعب علي أن أتخلى عن الكتب، وكنت لا أزال متمسكًا بالحلم بأنني سأمتلك يومًا ما مكتبتي الشخصية ذات الكراسي المريحة، وأرفف الكتب الممتدة من الأرض حتى السقف، وقصص الطفولة المفضلة لأطفالي، وكلها لا تزال معبأة في وحدة التخزين الخاصة بي. تساءلت عما إذا كان هناك أي مجال متبقي لبضعة آخرين.
اكتشفت أنني كنت أجمع الأشياء الخاطئة
وذلك عندما أدركت مقدار الوقت الذي قضيته من حياتي في تعريف نفسي من خلال أشيائي. لم تكن الكتب مجرد شيء للقراءة، ولم يكن طبق الزبدة على شكل الحوت مجرد أدوات مطبخ، ولم يكن الجينز من Guess مجرد سراويل.
لقد كانت جميعها دليلاً على أنني سأصبح الشخص الذي أردت دائمًا أن أكونه. امرأة ذات منزل جميل ومرحب. الأم التي حافظت على كل ذكريات العائلة. فنان محاط بالكتب واللوازم. الطفل الذي لم يعد يشعر بأنه غريب.
فكرت في كل الذكريات والصداقات الجديدة والمغامرات التي تراكمت لدي خلال حياتي على الطريق. كانت تلك هي الأشياء التي أردت الاستمرار في جمعها: الخبرات والعلاقات وحرية اتخاذ الخيارات بشأن الأمور الأكثر أهمية.
ما زلت أسافر بحقيبتين صغيرتين وأرتدي نفس مجموعة الملابس الصغيرة. لكن المرأة التي كانت تحتاج ذات يوم إلى قائمة جرد لتتبع متعلقاتها، لا يمكنها أن تتذكر ما تبقى منها.
