إنجليوود، كولورادو – كل من التقى ديف ماكجينيس لديه قصة. كان مدرب اتحاد كرة القدم الأميركي منذ فترة طويلة – والذي قضى أكثر من ثلاثة عقود في اتحاد كرة القدم الأميركي، وعلى الأخص كمدرب رئيسي لفريق أريزونا كاردينالز من عام 2000 إلى عام 2003، قبل وفاته يوم الاثنين عن عمر يناهز 74 عامًا – كان عمدة كل مكان.
كان مداره في حجم المجرة وظلت جذوره في غرب تكساس دائمًا متناغمة مع الكلمات التي كانت تتوالى على من حوله. كان الناس والأماكن إرثه. مصافحة هنا، وضحكة هناك، وقصة حول كيف أنه التقى عمك ذات مرة. وكان الناس معجبين دائمًا بالطريقة التي يتذكر بها أسمائهم دائمًا.
لأن ماكجينيس كان يتذكر دائمًا الجميع، مما يجعل قائمة أولئك الذين سيتذكرونه طويلة.
أنا في هذا الحشد. لقد جعلني ماك أقود شاحنته الضخمة في كل مرة ينسى فيها نظارته، أو عندما لا يريد الاعتراف بعدم معرفة الطريق الدقيق إلى حيث نتجه.
كنت أقول دائمًا أنه يمكننا فقط وضع سيارتي في الخلف وإحضارها معنا — سيكون ذلك استخدامًا أكثر إقناعًا لشاحنته العملاقة التي لم تخرج عن الطريق أبدًا. وكان يسخر دائمًا من كيفية ركن تلك الشاحنة أينما وجدنا تاماليس، أو خبز تورتيلا مصنوع يدويًا أو أينما أعلن أنه يحتوي على “أفضل صلصة على كوكب الأرض.”
كان يحمل معه بشكل روتيني بطاقة عمل بين الأوراق المجففة اليومية التي تبدو دائمًا في جيوبه، وهي بطاقة كتب صاحب مطعم في فينيكس على ظهرها عبارة “VIP دائمًا”. كان يُظهر ذلك عندما ندخل إلى المنزل ويقومون بتحريك الطاولات ليجلسوا مع “المدرب ماك” ويحضرون أفضل الأطعمة حتى لا يتبقى وقت في اليوم.
لقد عرفتني كرة القدم على نظام Mac منذ عقود مضت، وقد كانت هذه الرحلة ممتعة تمامًا. أحدق في لوحة مفاتيح جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي وأعلم أنه بغض النظر عن عدد الكلمات التي تكتبها، في بعض الأحيان لا توجد كلمات كافية لسرد قصة حقًا.
كان شهر فبراير هو العام التاسع والثلاثين الذي حضرت فيه هذا الاجتماع — قال ماك دائمًا إذا وصلت إلى سن الأربعين فسوف يعقد لي صفقة على “شاحنة كبيرة”، لأنه حسنًا، كان يبدو دائمًا أنه يعرف شخصًا يعرف شخصًا يمكنه أن يشتري لك قمرًا صناعيًا للتجسس مستعملًا، أو قطعة من الجرانيت، أو أحذية من جلد الثعبان أو أي شيء يمكن أن تحلم به.
وإذا قمت بنزهة في شارع ميريديان في وسط مدينة إنديانابوليس، فستجد نفسك أمام مطعم Shapiro’s Deli. هناك طاولة مستديرة كبيرة بالقرب من النافذة الأمامية للمطعم، بها ستة مقاعد وذكريات لا تعد ولا تحصى.
سنة بعد سنة في هذا الجمع، كان ماك يحظى بالمكانة بين مجموعتنا الأساسية. كانت الضحكات عالية جدًا بالنسبة لجمهور الإفطار المتثائب، وكنا جميعًا نروي لبعضنا البعض سنويًا القصة – مرة أخرى – عن كيف كنا في وقت مبكر جدًا في أحد الأعوام، حيث ضربنا الطباخ حتى الباب الأمامي. تبين أن الطباخ لم يحضر في ذلك اليوم.
وكان يتذمر دائمًا بشأن الدفع، على الرغم من أنه لن يحصل على ذلك بأي طريقة أخرى. كان يسحب أيضًا رزمة من النقود بحجم كرة البيسبول ملفوفة بشريط مطاطي، وأطلب منه أن يحصل على محفظة لعينة مثل أي شخص عادي.
أصبحت المجموعة أصغر على مر السنين مع تطور الحياة مع تقدم الحياة. التقاعد، تقليص الحجم، تسريح العمال. وما إلى ذلك. في السنوات القليلة الماضية، كنا أنا وهو فقط، لكننا ضحكنا بصوت عالٍ بما يكفي لنا جميعًا. وكان يذكرني أنك لست أي شخص إلا إذا كان لديك رأس هزاز، وسأكون ملعونًا إذا لم يكن لدى ماك رأسًا هزازًا أيضًا.
في شهر فبراير من هذا العام، كنت وحدي على طاولتنا المستديرة في اليوم الثاني إلى الأخير من الاجتماع، حيث غاب ماك عن أول يوم له. آخر رسالة أرسلها لي كانت حول المسودة وأنه إذا واصلت ذلك، فقد أضغط على “حالة المعلم مثل المدرب ماك” مع 17 رمزًا تعبيريًا مطلوبًا أرسلها مع كل رسالة نصية.
ولكن، كما أقول، كل شخص لديه قصة ديف ماكغينيس.
