خلال الشهر الماضي، قام أولئك منا الذين كانوا يذهبون بانتظام إلى الملاجئ الوقائية بتكوين صداقات جديدة وجمعوا قصصًا غير متوقعة. ويقال إن هناك أيضًا تطبيقًا للتوفيق بين العزاب في الملاجئ. تتم مشاركة القصص على وسائل التواصل الاجتماعي، وتدير إحدى الصحف العبرية اليومية عمودًا يسمى “Shelter Chatter”.
والجميل في هذه المشاركة هو اللهجة المتفائلة وحتى روح الدعابة التي تصاحبها عادة. يا له من شعب مرن، يحول تجربة تجنب الكارثة إلى نوع أدبي.
نشرت إحدى الأشخاص مؤخرًا تقريرًا عن خبز الماتزا في ملجأها، وآخر عن متجر بقالة تم افتتاحه في ملجأها. أخبرتني امرأة شابة أنها على الرغم من نشأتها في الحي حيث تنضم الآن إلى والديها في ملجأهم، لأنه أجمل من ملجأها، إلا أنها لم تعرف أيًا من الجيران المثيرين للاهتمام حتى الآن.
عندما تنطلق صفارات الإنذار، يخدم ملجأنا، الذي يقع على ارتفاع 52 درجة للأسفل والأعلى، العائلات الثلاث في المبنى الذي نعيش فيه، وأحيانًا الغرباء الذين يصادف أنهم يزوروننا أو يسيرون في شارعنا في حي القطمون بالقدس. عادةً ما يكون الجميع مشغولين بالموازنة بين العمل والحياة الأسرية. هنا، نحصل على وقت ممتع نادر.
إقامة تعليمية في ملجأ للقنابل
في بعض الأحيان، حتى الإقامة القصيرة في الملجأ يمكن أن تكون تعليمية وملهمة. هنا مثال:
حفيدتي إليانا، 17 عامًا، طالبة في المدرسة الثانوية في موديعين. وفي الرابعة عصرًا، كانت قد انتهت لتوها من مقابلة صديق لها في أحد المقاهي وكانت في طريقها إلى المنزل. دقت الأجراس المتنافرة على هاتفها، محذرة من احتمال وجود صاروخ يطير في طريقها. قامت إليانا بفحص Waze. وكان منزل عائلتها، بغرفة الحماية المعززة، على بعد 15 دقيقة بالسيارة. بعيد جدًا. لم تتمكن من الوصول في الوقت المحدد.
وكانت أقرب مدينة، كما رأت، هي كفار روث، وهي قرية يبلغ عدد سكانها حوالي 400 نسمة وتقع بين مدينتي موديعين وموديعين عيليت. وقالت إنه لا بد من وجود ملجأ عام هناك.
في الواقع، بالقرب من مدخل المدينة كان هناك ملجأ عام.
ركنت سيارتها بسرعة ودخلت مسرعة وهي تتنفس بارتياح. بدأت صفارات الإنذار المتموجة للغارة الجوية تدوي.
كان داخل الملجأ رجل كبير السن، ومن الغريب أنها تعرفت عليه كشخص رأته من قبل عندما لجأت إلى ملجأ في كفار حشمونائيم. بعد ذلك، ولدهشتها، جاءت عروس ترتدي ثوبًا أبيض طويلًا، تليها حاشية الأسرة بأكملها، بما في ذلك طفل في عربة الأطفال، وجميعهم يرتدون ملابس لالتقاط الصور قبل الزفاف، جنبًا إلى جنب مع مصورهم. بعد ذلك جاء أولاد بار ميتزفه التوأم.
بالنسبة لأولئك منا الذين يستخدمون الملاجئ أو الغرف الآمنة المعززة، ننتظر سماع دوي الانفجارات، على الأرجح أن أسلحتنا الدفاعية المباركة متعددة الطبقات تعترض الصواريخ التي تهدف إلى قتلنا. ثم يأتي الجزء الصعب. نعلم جميعًا أن رسالة “نهاية الحدث” ستأتي قريبًا، تفيد بأنه يمكننا مغادرة الملجأ. لكن الحطام الخطير الناتج عن اصطدام الصواريخ عرضة للسقوط. حطام بحجم حافلة مدرسية.
نحن الإسرائيليون الذين نفد صبرهم، من الصعب انتظار الإعلانات الواضحة. حتى في بنايتنا، هناك من يقوم بحساباته الخاصة ويغادر مبكرًا.
وهكذا كان الحال في ملجأ كفار روث.
حاول الرجل الأكبر سنًا، دون جدوى، إقناع العروس والعائلة، وكذلك الأطفال البالغين من العمر 13 عامًا، بالبقاء في مكانهم لفترة أطول قليلاً.
ولكن فقط إليانا بقيت معه.
“دعني أخبرك لماذا حاولت إيقافهم”، أسرّ لها وهو يتنهد مستسلمًا. “كما ترون، لا أحد يعرف ما يعنيه أن تكون تحت الانفجارات حتى يختبرها. الشخص الذي لم يشعر بقوة صواريخ الكاتيوشا لا يمكنه فهم عبارة “باتشاد مافيت” [“scared to death”].
وتابع: “عندما كنت شابًا، كنت جنديًا في مشاة لواء جولاني. في يوم الغفران، 1973، كنا متمركزين في مرتفعات الجولان وجبل الشيخ. لم يكن هناك الكثير منا. كان الكثير من الجنود في منازلهم في إجازة. مثل الجميع في جيش الدفاع الإسرائيلي، فاجأنا الهجوم السوري، بالطريقة التي فوجئنا بها في 7 أكتوبر. هاجمتنا كتيبتان مشاة سوريتان، وكان عددنا يفوقنا”. وتناثرت الجثث في كل مكان، وفي نهاية المطاف، وصلت التعزيزات وأجبرناهم على التراجع.
“كنت أنا وجنودي على الخط الأول من القتال. وفي وقت ما، ترك أحد جنودي المركبة المدرعة وخرج. ووقف هناك دون حماية. ومن الواضح أنه كان يعاني من إرهاق المعركة والصدمة. وأخبرني أنه لا يريد الانتظار حتى يُقتل. وقال إنه من الأفضل أن يموت الآن.
“نحن لا نترك جندياً خلفنا أبداً. نزلت من السيارة المدرعة. وحذرني من الاقتراب منه.
“ماذا أفعل؟ فجأة خطرت ببالي فكرة غريبة. كنا نأكل حصص الحقل لعدة أيام. “هل تريد أن أصنع لك بيضًا مخفوقًا؟” سألته. لا أعرف لماذا قلت ذلك. أدار رأسه لينظر إلي. رأيت أنه مهتم. وبهذه الطريقة، تبعني إلى بر الأمان. وبعد أقل من دقيقة، سقطت قذيفة كاتيوشا وانفجرت في المكان الذي كان يقف فيه بالضبط.
وأوضح قائلاً: “كان جدي عضواً في الكنيس في الدار البيضاء. وكان يخبرني دائماً أن الله لا يريدنا أن نعرض أنفسنا للخطر بلا داع. ولهذا السبب أحاول أن أقول للناس أن يكونوا حذرين، وألا يغادروا الملاجئ في وقت مبكر جداً”.
رن هاتف إليانا. وأعلنت رسالة قيادة الجبهة الداخلية انتهاء الحدث. يمكنها مغادرة الملجأ.
ذهب الرجل الأكبر سنا إلى سيارته وعاد بعلم لواء غولاني، باللونين الأصفر والأخضر، مع شجرة زيتون. تمثل ألوانها ارتباط اللواء بالأرض، وجذور شجرة الزيتون العميقة ترمز إلى العهد مع دولة إسرائيل.
قال: “أريد فقط أن أظهر لك أن كل ما قلته لك صحيح”.
أخبرته إليانا أن والدها خدم في لواء جولاني أيضًا.
قادت السيارة إلى المنزل.
وقالت بعد ذلك: “لقد تأثرت بشكل لا يصدق”. “لقد أذهلني ما حدث للتو. لم أسمع قط قصة مباشرة كهذه. إنه لأمر مدهش – فأنت لا تعرف أبدًا أن الشخص الذي يقف إلى جانبك في ملجأ إسرائيلي من القنابل قد يكون بطلاً عظيماً.”
الكاتب هو مدير العلاقات العامة الإسرائيلي في هداسا، المنظمة النسائية الصهيونية الأمريكية. أحدث كتاب لها هو “ابنة العديد من الأمهات”، الذي شاركت في كتابته الناجية من الهولوكوست والشاهدة الأولى باللغة الإنجليزية رينا كوينت.
