أنا أقوم بتربية الأطفال الصغار بينما أفقد والدي بسبب مرض الزهايمر

في ديسمبر 2018، أرسلت والدتي رسالة نصية جماعية للرد على مكالمة. كانت تحمل نتائج اختبار والدي. لقد طلب من أمي توصيل الأخبار.

والدي، الذي قضى حياته كلها يظهر للآخرين، لم يستطع أن ينقل الأخبار إلى أطفاله. وجاء اختباره المعرفي إلى 17 من أصل 30.

وبحلول نوفمبر 2019، أصبحت النتائج رسمية. كنت أعيش في بروكلين، حامل في الشهر الثامن بطفلي الأول، وأقف في مطبخي مع زوجي لإعداد العشاء، عندما تلقينا المكالمة. كان والدي يعاني من مرض الزهايمر.

كان عمره 66 عامًا عندما تم تشخيص حالته

كان والدي رجلاً هادئًا. متواضع بعمق. طبيب أنف وأذن وحنجرة يحظى باحترام كبير، وقام ببناء عيادة مجانية للأشخاص الذين ليس لديهم تأمين صحي، وسافر إلى غواتيمالا لبناء دار للأيتام وتوفير الرعاية الطبية للقرى النائية، وتطوع في ملجأ محلي للمشردين. لقد فعل كل ذلك دون ضجة.

احتفظ بمشاعره لنفسه، لكنه كان يقرأ ويكتب باستمرار. المجلات والمذكرات والهوامش مليئة بأفكاره. كانت الكتابة مكانه الخاص لمعالجة العالم. وكانت ممارسة الرياضة بمثابة منفذ للصحة العقلية. كان لديه مكان لكل شيء. أخبرنا أننا لن نخسر شيئًا أبدًا إذا قمنا بإعادته دائمًا. أسمع صوته في كل مرة أرددها وأنا أنظف مع أطفالي.

كان بصحة جيدة. وبعد ست سنوات فقط من تقاعده المبكر، في عمر 66 عامًا، واجه مرض الزهايمر.

لقد فعل والدي الكثير من الأشياء العظيمة بهدوء. ولم أدرك إلا عندما جلست على مكتبه مقدار ما لم أكن أعرفه عنه.

والدي يفقد نفسه

في عيد الشكر الأخير، عدنا إلى منزل طفولتي لتنظيفه قبل البيع. سألت والدي إذا كان يريد المرور عبر مكتبه معًا. نظر إلى بعض الأوراق وخرج بهدوء. لذلك جلست على الأرض بجانبه.

مكتب أبيض كبير، أنيق بالطريقة التي كان يحتفظ بها دائمًا بكل شيء. لوحة الفلين المغطاة بالبطاقات والعبارات والأقوال. الحلي من مكتبه في المستشفى. حياة كاملة، مرتبة بعناية.

لقد بدأت بفتح المجلدات. كان لكل منها عنوان محدد جدًا: اقتباسات، أفكار كتب، دراسة الكتاب المقدس، هدف الحياة، شكر المريض. قرأت كل ما كتبه، ووضع خط تحته، ووضع دائرة حوله، وخربش في الهوامش. لقد أصبحت حاملاً لذكراه، وأكتشفه بطريقة لم أعد أستطيع الحصول عليها من محادثاتنا. وكان هناك الكثير الذي أردت أن أعرفه عنه.

تم تشخيص إصابة والدي بمرض الزهايمر عندما كنت حاملاً بطفلي الأول. الآن أنا حامل مرة أخرى بطفلي الثالث، وأقوم بتربية طفلين يكتشفان نفسيهما، بينما أرعى أبًا يفقد نفسه.

أنا الأبوة والأمومة في كلا الاتجاهين

على العشاء، أقوم بتقطيع الطعام لطفلي البالغ من العمر 3 سنوات، وأذكره بالجلوس وتناول الطعام. ثم التفت ليفعل الشيء نفسه مع والدي.

أقوم بتسجيل أطفالي في المدرسة وأقوم بتوفير الرعاية لوالدي.

التأكد من سلامة الجميع وتغذيتهم وعدم تركهم بمفردهم. تشهد تطوراً وتراجعاً في وقت واحد. أشعر أنني بحاجة إلى أن أكون في مكانين في وقت واحد، لأن الحياة في بعض الأحيان تعتمد على ذلك.

لم يعد والدي يخلق التفاعلات بشكل طبيعي. لذلك أقوم برعايةهم. أضع الألعاب على الطاولة. أضع بيكيت بجوار بابا ومعه كتاب. أنا متمسك بالدقائق الخمس التي يقضونها معًا قبل أن يفقد شخص ما اهتمامه.

عندما يلون والدي مع طفلي البالغ من العمر 6 سنوات، يومض ذهني بين الجراح المحترم والرجل الذي يكافح من أجل البقاء ضمن الخطوط. تنظر فيوليت للأعلى وتسأل لماذا ألوان بابا بهذه الطريقة. أقول لها هكذا يبدو الإبداع؛ الجميع يفعل ذلك بشكل مختلف. حماية والدي من العار والترجمة لابنتي.

يرى أطفالي مراوغاته لطيفة ومضحكة، وأنا أحاول أن أراهم بهذه الطريقة أيضًا. لكن عندما نكون بمفردنا، فإنهم يطرحون علينا أسئلة أصعب. هل ستكبر مثل بابا؟ لماذا يضع بابا سكينه في الماء؟ لقد أصبحت مترجمًا للسلوك المربك.

أنا عالق بين البدايات والنهايات

في الصيف الماضي في منزل طفولتي على البحيرة، لم يتمكن والداي من البقاء إلا لفترة قصيرة. عندما حان وقت المغادرة، وقفت عائلتنا بأكملها في الممر. شاهدنا سيارتهم تبتعد. تمامًا كما بدأ أطفالي في صنع الذكريات هناك، لا أعتقد أن والدي سيعود أبدًا. وبينما تتفتح فصول في حياتي، أقوم باستمرار بإغلاق فصول أخرى في حياته. ممتدة بين البدايات والنهايات.

في معظم الأيام، أرتدي واجهة، وأحزن على انفراد بينما أؤدي الاستقرار علنًا. لا أريد أن يراني والدي حزينًا دائمًا. أريد أن يشعر أطفالي بفرحة التواجد معًا. لذلك أنا أحملها.

لكن في إحدى الليالي، بعد أن غادر والداي منزلنا، كنت أضع الأطفال في السرير وأبكي. سألتني فيوليت عن السبب. أخبرتها أنني حزينة على بابا.

نظرت إلي وقالت: “أمي، دعني أخبرك بشيء. لديك قلب، وبابا سوف ينظر هناك.”

عانقتها بقوة أكبر وقلت لها: “أنت على حق”.

كان والدي يقول أن العلاقات هي كل شيء. أنا أتأكد من أن أطفالي يعرفون ذلك أيضًا.